Mais laissons-lui plutôt la parole…

Dès le primaire, la maîtresse m’a étiquetée “celle qui fait le plus de fautes d’orthographe de toute l’école” 😟.

Et avec “une tête comme une passoire” en plus. Enfin, c’est ce qu’elle a dit à ma mère.

Pourtant, je suis sérieuse, je travaille.

Pas de ma faute si tout ce que j’apprends s’envole avec la nuit…

Alors, je me convaincs que je suis “nulle” : j’ai bien “une tête à trous”.

À chaque 0 en dictée – voire moins que 0 – je n’ai qu’une envie : disparaître, m’enterrer quelque part pour toujours.

Tout ce que j’écris est raturé de rouge, ça me colle à la peau : je suis dyslexique.

Alors, ma scolarité suit des “montagnes russes” : des lacunes qui s’accumulent, mais aussi des petits bonheurs. Par exemple la découverte de l’espagnol en 4ᵉ, cette langue facile où toutes les lettres se prononcent.

Ensuite, des études par défaut, le bac par miracle et un métier par défaut aussi : comment réaliser son rêve de devenir journaliste quand on est dyslexique ?

Jusqu’à l’âge de 36 ans.

Où j’assiste à une conférence sur la dyslexie.

Là, j’apprends que les dyslexiques ont un problème de lenteur extrême. Par exemple, ils sont incapables de renvoyer une balle avec une raquette : ça va trop vite pour eux.

Et moi, à cette époque, je suis championne départementale de tennis de table.

…

Mais… si je ne suis pas dyslexique, alors je n’ai aucune raison de faire des fautes d’orthographe.

Plus j’y pense…

Plus je maigris…

Plus je disparais…

Plus je meurs.

Il faut que je règle ce problème.

Je repars dans les Bled et les Bescherelle. Je dois comprendre cette foutue grammaire.

Mais où chercher ? J’y passe des heures.

Le jour où l’orthographe m’a (presque) tuée

Et un jour, je tombe au pied d’un ascenseur.

D’épuisement.

Après 2 ou 3 jours à dormir pour récupérer, le psychiatre me lance un ultimatum :

« À 37 kg, dans 48 h, je ne pourrai plus rien pour vous. Vous avez 2 jours pour trouver une promesse à tenir jusqu’à la fin de vos jours. Et vivre. »

Et il a fermé la porte de ma chambre.

Ça a duré 3 minutes.

Alors, toute seule dans mon lit, j’ai cherché quelle promesse je pouvais bien me faire.

Et j’ai réalisé que tout mon mal-être venait de là : de ce que je communiquais aux autres.

“Plus jamais personne ne me jugera sur mes écrits”

C’est la promesse que je me suis faite ce jour-là.

Très vite, je retourne chez mes parents chercher mes copies maculées de rouge :

“Ne s’est pas relue, n’a pas fait attention”…

Pourtant, si, je m’étais relue.

Pourtant, si, j’avais fait attention.

Je “classifie” toutes mes fautes : les injustifiables et celles où on peut estimer que j’ai écrit trop vite…

Et je constate des évidences : la conjugaison hasardeuse, les erreurs grossières d’homophones, etc.

Mais, de nouveau, je me heurte à un mur infranchissable : la grammaire.

Je n’y comprends rien.

Trop long, trop compliqué pour ma “tête à trous”.

Il faut que je trouve autre chose.

Alors, comme je ne fais rien comme tout le monde, j’essaye de me relire… à l’envers, à reculons.

En enlevant son sens à la phrase, j’espère que la “marche arrière” va m’aider.

Et ça marche : déjà, je repère les pluriels ratés.

Puis je découvre “être” et “avoir”.

Oui, à 36 ans.

Et je comprends alors que je suis dysorthographique.

Et que c’est juste un trouble de l’apprentissage de l’orthographe.

Je me lance alors dans un grand chantier : partout où ça coince, je cherche une explication en dehors des livres de grammaire.

Je passe des nuits à décortiquer des phrases. Je me nourris d’ouvrages sur la mémoire, le fonctionnement du cerveau, la pédagogie.

C’est là que je commence à associer les mots à des images mentales :